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à Vaag Havn

Johanna

Ah la bonne soupe ! Pas besoin de se prendre la tête

Le 7 juin. Une journée de honte est vite oubliée. Hier, nous n'avons eu qu'une occupation, dans la cabine de Thoè : 
regarder la demi-bruine tomber. Au lieu de regarder dans la direction des éclaircies, je me suis obstiné à regarder la 
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montagne en pleine activité de construction de nuages gris humide. Travail à la chaine céleste. J'espérais stupidement que 
le ciel se dégagerait pour me permettre de faire LA balade que je voulais, sur la côte ouest, où le vent carde la laine sur le 
dos des moutons, avant  qu'ils  soient tondus. On ne savait pas comment qualifier cette chose mouillée tombant de la 
montagne avec les nuages. Quel diamètre une goutte d'eau doit-elle mesurer pour pouvoir être qualifiée de bruine ou de 
crachin,  si  elle  dépasse la taille  d'une particule  microscopique de brouillard ?  Plus petit  que de la bruine c'est  quoi, 
puisque ce n'est plus de la vapeur d'eau ? 

 
Il faut lire ces photos de droite à gauche, car le vent vient de droite, où la visibilité est relativement bonne. Éole entraine 
l'air  humide  vers  le  haut.  En se refroidissant,  la  vapeur  d'eau transparente  contenue  dans l'air  se  condense,  donnant 
naissance à un nuage opaque appelé brouillard s'il touche le sol. Sur site, on voit bien (au milieu de la photo de droite) 
que le jeune nuage se déplace vers la gauche et qu'à peine emporté, un autre nait apparemment du néant. Les gens qui 
vivent en sentant les choses plutôt qu'en essayant de les comprendre avec les petits neurones gris comme les nuages qui 
embrument leur cerveau ont tout faux. Non, les nuages ne s'accrochent pas aux montagnes comme un imperméable à un 
portemanteau.  Ils  sont  créés sans fin,  comme un serpent  s'allongeant  indéfiniment,  dont l'observateur  ne voit  que la 
queue. De l'autre côté de la montagne (photo de gauche), le nuage a pris du volume. Il s'éloigne, régénéré sans fin. 

Le 8 juin. Le vent s'est calmé et la fabrique de nuages travaille au ralenti, menacée par le chômage technique. Nous 
grimpons à la recherche d'un sentier bordé de cairns que nous ne trouverons jamais, preuve que nous avons eu tout faux 
en rêvant d'une balade exceptionnelle, finalement torpillée par les nuages embrumant mon cerveau. Elle s'est terminée en 
agréable marche tout terrain. Plaisir des yeux. Calvaire des genoux. 
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Je change  d'itinéraire  pour  voir  de près  une  jolie  maison 
dont  le  toit  est  en herbe,  comme le  sol  des Féroés.  À la 
différence des alentours, aucun mouton ne tond le toit. Ce 
genre de toit ne s'entretient pas. Il suffit de laisser pousser 
l'herbe au gré du vent, comme les nuages.
Le propriétaire m'adresse la parole. Après quelques mots, le 
café est servi accompagné de pain grillé, de beurre et d'un 
gros bloc de fromage, dans lequel chacun se découpe une 
tranche.  Je  viens  de  prendre  un  raccourci  journalistique, 
entre le bord de la route et la table. Passé la porte d'entrée, 
mes narines sont agressées par une violente odeur de pois-
son. Tenace. Pas comme celle qui règne le long des quais 
des  ports  de  pêche  quand  les  bateaux  rentrent  les  cales 
remplies. Là, on est dans une autre dimension sensorielle. 

Árni a dû remarquer mon effroi non verbal. Il ouvre la porte d'un réduit et nous montre deux énormes têtes de cabillaud 
en pleine activité de faisandage dans une marmite dont il soulève le couvercle, comme s'il dévoilait un secret. Poisson ou 
poison ? Il ouvre un second récipient, contenant lui aussi des restes de têtes de poisson, que mes yeux écarquillés ne 
veulent pas voir. Pas plus qu'essayer de comprendre l'explication qu'Árni fournit à leur propos.
– Purée ! J'espère qu'il ne va pas nous faire goûter sa recette locale !

La  maison  est  100% en bois,  comme  un chalet  suisse  norvégien.  Un escalier  monte  à  l'étage.  Árni,  67  ans,  a  été 
entrepreneur puis agriculteur-éleveur avant de fabriquer des vêtements en laine de moutons féroïens (www.sirri.fowww.sirri.fo). Il a 
délocalisé son entreprise en Lituanie (www.roklina.comwww.roklina.com). Comme Féroïen, il a un pied hors de l'Union Européenne, et 
l'autre dedans, comme entrepreneur. Comme Féroïen, il voit avec tristesse les jeunes déserter les villages pour aller à 
Thorshavn,  que l'activité  économique est en déclin comme dans les villages écossais,  notamment à cause de l'Union 
Européenne qui  impose des quotas sur  la pêche au maquereau.  À Rotterdam, par où passent  toutes les exportations 
féroïennes,  l'UE bloque les navires en transit  vers les autres continents.  Comme entrepreneur,  Árni  a délocalisé  des 
emplois. Dure dure cette lutte pour la vie, pleine de contradictions, d'intérêts divergents et de contraintes inconciliables !

Johanna
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Le frère d'Árni, une sorte de Capitaine Haddock au teint rougeaud comme un rouget est capitaine du Johanna (photo ci-
devant), un bateau plus que centenaire récemment restauré pour emmener des passagers, notamment en Islande. À part 
cela, il pêche le cabillaud avec son bateau. Il n'en fallait pas plus pour que Georges négocie un poisson. 

Le 8 juin. La vie continue au ralenti pour Thoè et son équipage, poussés par un Éole fatigué d'avoir fabriqué trop de 
nuages. Le Cap' l'amarre à un ponton en bois, en espérant ne pas prendre la place d'un habitué. Il affiche sur le pont un 
message laconique : THOÈ, Pierre Lang, Mob : +32-475-620.4... 
Un homme repeint une maison au bord de l'eau. Il nous invite à visiter... le yacht-club local. La maison est tout en bois, 
remplie de souvenirs du temps qui est passé. Très chaleureux comme endroit. Mon téléphone sonne. Une aimable voix 
demande au Cap' de déplacer Thoè pour faire place à un bateau plus grand. Nous nous précipitons, déplaçons Thoè et 
aidons à amarrer le gros bateau. Il avait été construit  par le Danemark en 1930 pour les Féroés. Une association de 
passionnés a récemment racheté ce bateau à l'état danois, pour emmener des visiteurs en mer. Il n'a pas fallu échanger 
plus de quatre phrases pour être invités à bord et partager, sous le regard ému des rois et reines danois, une soupe de 
poisson absolument délicieuse, à condition, pour moi, d'éviter d'imaginer comment elle a été préparée. Les deux têtes de 
cabillauds d'Árni étaient encore trop vivantes dans ma mémoire. 
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